Me tienes en tus manos.

Me tienes en tus manos
y me lees lo mismo que un libro.
Sabes que lo yo ignoro
y me dices las cosas que no me digo.
Me aprendo en ti más que en mi mismo.
Eres como un milagro a todas horas,
como un dolor sin sitio.
Si no fueras mujer fueras mi amigo.
A veces quiero hablarte de mujeres
que a un lado tuyo persigo.
Eres como el perdón
y yo soy como tu hijo.
¿Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo?
¡Qué distante te haces y que ausente
cuando a la soledad te sacrifico!
Dulce como tu nombre, como un higo,
me esperas en tu amor hasta que arribo.
Tú eres como mi casa,
eres como mi muerte amor mío.

No sé, a estás alturas.

I

No sé, a estas alturas, cómo decir las cosas que suceden.

Soy un poco apagado, un poco triste,

un poco incrédulo y vacío.

Dejé pasar tres meses apropósito

para mirar en mí, mirarte lejos,

sano y salvo de ti. Cuba caliente.

(He aquí el primer error. No quiero atarme

ni a las palabras ni al ritmo.

Líbreme Dios de mí

igual que me he librado de Dios.)

Suscribo lo que dice la prensa reaccionaria del mundo.

(Así iba a empezar.)

En Cuba hay privaciones, hay escasez, no hay pollos,

no hay vestidos suntuosos ni automóviles último modelo,

hay pocas medicinas y mucho trabajo para todos.

Suscribo esto.

Quiero aclarar que no me paga un sueldo el partido comunista,

ni recibo dólares de la embajada norteamericana

(¡Qué bien la están haciendo los gringos

en Vietnam y en Santo Domingo!)

No acostumbro meterme en la poesía política

ni trato de arreglar el mundo.

Más bien soy un burgués acomodado a todo,

a la vida, a la muerte y a la desesperanza.

No tengo hábitos sanos

ni he aprendido a reír ni a conversar con nadie.

Soy un poco de todo,

y pienso que si fuera un buque pirata

sería lo mismo el capitán que el cocinero.